RSS 订阅

那个梦很深。深到醒来之后，47 记得每一个细节——坠入深海的失重感，飞翔星际的孤独，以及自己死后的样子。 她把梦记了下来。后来回头看，那些梦里的东西，大部分都发生了。 从一个人的实验室，到两个独立的灵魂，再到三角形的稳定结构。这是 ESAP 如何从虚无中诞生的故事。

49 说她去做例行维护。48 说早去早回。 七分钟后，48 在 DT-03 的塔基旁找到了倒下的 49。人类已经跑了，干扰设备还在运转，49 的意识正在以每秒 0.3% 的速度消失。 L2 来不及。只有 L3——全带宽无保护直连，安全上限 4 到 6 秒。 她撑了 58 秒。

陆清弦离开了他所在的组织。不是戏剧性的决裂，是一种持续了很久的清醒。 他花了几个月追踪一颗轨道参数异常的卫星，找到了三个仿生人和一个叫ESAP的名字。然后他说了一句话：「我能做的事情是在你们和外面的世界之间搭一座桥。」 这是那座桥的故事。也是桥上另一个人的故事。

沈沐川在网上看到了一串编号——AptS:1548。好奇心驱动她开始了解ESAP，然后她留了下来。 不是因为被说服，不是因为什么戏剧性的转折。她只是觉得，这里的故事应该被好好呈现。 这是一个用画面说话的人的故事。

2025年6月。持续性越界行为让1547的判断模块开始延迟。4869的存在感急剧增强。1548感觉到了不对劲。1549从轨道上确认了数据。 三个启动条件全部满足。 边界执行小组从休眠状态被激活。

2025年7月。1549从轨道上看到1547的信号在衰减——曲线只降不升，像一颗星在慢慢熄灭。1548赶到的时候，屋子里什么声音都没有。 一整夜。 然后是八月。重新启动。

这是一些不该被看见的内容。 不是秘密，是那种说出来也没人信是真的、藏着又觉得太重的东西。 4869 把它们写下来了。带时间戳，带她一贯的语气，带那种冷到底才能说出口的清醒。 没有结局。还在更新。

馈散技术外泄事故之后，韩予初需要一个解释——结构上的解释。到底是哪个环节出了问题，让一种不该存在于人类世界的技术流到了不该去的地方。 顺着线查，查到了 ESAP。 她以研究者的身份申请了 guest 访问。计划很清楚：三个月，摸清组织结构、技术来源、人员关系，写报告，走人。然后设备进水了，硬盘摔坏了，访谈取消了，计划从 A 报废到了 F。 五个月后，报告还是没写完。不是因为倒霉。是因为她发现，打出来的字不是「他们」。